Há cinco anos

 


Era uma quase madrugada como qualquer outra - porque você se levanta antes de o sol aparecer. Nós duas sentadas na mesa da cozinha, eu dando seu mingau e você cabeceando de sono. E então eu comecei a falar bem animada para ver se você acordava. Lá pelas tantas do meu palavrório, você levantou a cabeça, olhou em torno e, de olhos bem arregalados, perguntou: "Mamãe, você está falando com quem?"
Eu a-do-ro apertar todas as suas dobrinhas, todas as suas redondezas. Seu abraço gordinho cura todas as minhas feridas, tristezas, decepções e incertezas. Eu sei que você não é muito chegada às minhas tatuagens, meu cabelo avermelhado, as saias que sua madrinha faz pra mim ou aos sapatos doidos que às vezes a mamãe compra.
Se o estilo da Zé Colméia é um minimal contemporâneo, você é romantiquinha. Sua fantasia predileta, agora, é a de Julieta - a que você vestiu ontem, com brincos e gargantilha de strass e mais as quatro pulseiras de pérolas (sem contar a coroa, com aquele diamante amarelo absolutamente poderoso).
Ver você se alimentar é uma lição de gastronomia que até os séculos de boa mesa dos franceses desconhecem. Você não come: degusta, seja uma fatia de queijo no lanche ou a feijoada completa que a vovó faz. Ah, eu sei que te prometi comprar churrasquinho na volta da escola - mas eu engano sempre, arranjo uma desculpa e te empurro pra frente, longe do cheiro tentador dos espetinhos de carne de gato.
Mas, a despeito de você ser manhosa, teimosa ou geniosa, você é, acima de tudo, a lua amorosa que não deixa meu quarto ficar escuro à noite. Você não é ensolarada como sua irmã, cujo sol ora nos queima de tanto amor, ora é encoberto por nuvens negras que deixam tudo frio e úmido. Sua luz é mortiça, perolada, morna e constante. Sempre está lá, atrás das suas bochechas rosadas, dos seus olhos macios, e faz com que você seja a única que conseguiu, com um abraço bem apertadinho, fazer seu velho avô seco e reservado encher os olhos d'água de emoção.
Mamãe te ama muito, e agradeço cada minuto que tenho você ao meu lado. Feliz aniversário, Catatau. Que você ganhe todas as Barbies e pirulitos que deseja na vida.